Jika kau bisa memelukku dalam khayalmu, mungkin kita akan berjumpa (lagi). —Jarar Siahaan
Mohon jangan dulu meninggalkanku, tunggulah sebentar lagi. Aku belum tuntas menikam hatimu.
Orang yang sering kauingat saat bangun pagi atau sebelum tidur malam adalah orang yang membuatmu bahagia atau, kalau tidak, menderita.
Apabila engkau tidak mampu menulis puisi, tempalah dirimu supaya layak dipuisikan.
Agama bukan fiksi. Agama juga bukan fakta. Agama hanyalah klaim—pernyataan tentang fakta.
Agama adalah kebenaran yang belum terverifikasi.
—Jarar Siahaan di Balige, Toba Samosir
Ganjil: aku tidak yakin, tapi selalu manjur.
Aku punya tabiat setiap anakku jatuh sakit: aku memeluk atau mengusap-usap kepalanya dan membisikkan sesuatu ke telinganya ketika ia sudah tidur dengan nyenyak.
Suatu hari putraku demam. Setelah minum obat, ia kutemani di kamar. Begitu ia tertidur, aku berbaring di sampingnya. Pada saat itulah aku mengelus-elus kepalanya sembari berbisik. Aku mengucapkan beberapa kalimat beberapa kali seolah-olah ia sedang mendengarku. Biasanya beberapa jam kemudian atau besoknya panas badannya banyak berkurang, dan ia sembuh.
Tentu saja ia sembuh karena telah minum obat, beristirahat, dan makan juga cukup.
Dampak pelukan dan bisikanku itu barangkali tidak ada, atau ada tetapi kebetulan semata.
Balige, Toba Samosir, 5 Desember 2016
SURAT CINTA (BAGIAN KE-4)
oleh Jarar Siahaan
__________
Yth. Hatimu,
Sudikah engkau seandainya kita saling menjatuhkan?
Tertanda,
Hatiku
__
Tembusan:
1. Hatinya
2. Hati temanmu
SURAT CINTA (BAGIAN KE-3)
Yth. calon istriku (siapa pun)
Seumpama mencintaimu sama dengan neraka, aku akan setiap hari berbuat dosa yang paling durjana supaya hanya aku yang pantas tinggal di neraka.
Tertanda,
Jarar Siahaan
Puisi bahasa
(bukan bahasa puisi)
TITIK
Kita menitikkan air mata
titik pangkal bicara kita tidak ada titik terang dan titik kata
"Jika suamimu memaksamu untuk berhubungan intim, sedangkan kamu lagi enggak pengen, tolak saja, ya. Jangan mau diperkosa oleh suami," kata hamba iblis.
—Jarar Siahaan
SURAT CINTA [MUNGKIN] BAGIAN PERTAMA
Yth. calon istri keduaku,
Sungguhpun aku belum mengenal engkau entah siapa entah di belahan bumi yang mana, aku berharap: pertunangkanlah batinmu dengan batinku agar aku tidak kesulitan menemukan dirimu.
Seumur hidup aku pasti menghormatimu sampai-sampai engkau ingin hidup dua ribu tahun lagi.
Balige,
Jarar Siahaan
Kau akan bisa dengan mudah memahami kepribadianku, jalan pikiranku, bahkan impian-impianku, hanya jika kau adalah orang yang benar-benar baik, benar-benar jujur, dan benar-benar tulus.
Kau sering berbicara dengan teman-temanmu selama bertahun-tahun, tetapi yang kaurasakan sangat berbeda dari seseorang yang baru kaukenal ini:
Kau duduk berhadap-hadapan dengannya. Kau tidak mengucapkan sepatah kata pun. Anehnya, kau bisa memahami dirinya dengan hatimu. Dan kau merasakan seolah-olah kau sudah mengenalnya sejak lama, mengenalnya sepanjang hidupmu.
Hubungan seperti itu terjadi dengan hati, perasaan, jiwa, bukan dengan mulut.
—diedit seturut kutipan C. JoyBell C., penulis perempuan Amerika Serikat
Hanya perlu satu menit untuk menghancurkan hati seseorang.
Hanya perlu satu jam untuk menyukai seseorang.
Hanya perlu satu hari untuk jatuh cinta kepada seseorang.
Akan tetapi, perlu waktu seumur hidup untuk melupakan seseorang atau untuk memulihkan hatinya yang telah hancur.
—Kahlil Gibran
Walaupun kau punya banyak rumah dan mobil, jabatan dan tabungan, bagiku kau tidak seberapa dan kau bukan orang kaya.
Aku lebih kaya daripada siapa pun, karena aku punya sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang sebanyak apa pun.
—Jarar Siahaan di Balige, Kabupaten Toba Samosir
Walaupun engkau tidak mencintai seseorang, engkau bisa saja berpura-pura mencintainya.
Akan tetapi, apabila engkau benar-benar mencintai seseorang, engkau tidak akan pernah bisa berpura-pura tidak mencintainya.
Balige,
Jarar Siahaan